! QUÉ TRISTEZA EL CIRCO!

Recuerdo cuando era pequeña que mis abuelos solían llevarme al circo, y concretamente al Circo Price de Madrid, ciudad donde vivíamos.Muchas veces le oí contar a mi abuela que con gran sorpresa por parte de ellos estuve toda la función llorando sin parar.
Solo cuando el espectáculo había acabado, me percaté de un gran reloj colocado en la parte frontal del lugar y que aquél me entusiasmó tanto al punto de no querer irme a casa y de comenzar a llorar de nuevo porque todo el público se había ido y yo me negaba a moverme de mi sitio porque me fascinaba el movimiento de las agujas del reloj. Entonces no existían los relojes digitales.
Años después y ya adolescente, en el pueblo de la costa donde pasábamos el verano, cuando había la Feria, en grupo con mis amigas , íbamos al Circo que estaba siempre lleno hasta los bordes y donde se vivía un ambiente festivo y alegre. Lo más fascinante para mi eran siempre los trapecistas, que en aquellos tiempos solían trabajar sin red de protección y recuerdo mirábamos hasta sin respirar su increíble y difícil actuación.
No me entusiasmaba en ningún modo el espectáculo de las llamadas “fieras”, veía siempre la nostalgia de la sabana africana en los ojos de los leones y me parecía un atentado a su dignidad que les hicieran saltar a través de aros o subirse a sitio. Igual tristeza me parecía encontrar en la mirada de los elefantes.
Distintos eran los caballos o perritos amaestrados que daban la idea de su milenaria convivencia con los seres humanos.
En aquella época, aunque ya no llorase como con mis abuelos en el Price, tampoco me entusiasmaba ir al Circo porque siempre me sentía melancólica cuando salía.
Por muchos años no he vuelto a ir. En la actualidad me encuentro entre aquellos que firman cartas a las autoridades para que no se permitan los animales en los circos.
La semana pasada los pequeños de la casa, ahora la abuela soy yo, pidieron de ir al Circo cuyas lonas se veían desde los balcones de casa.
Allá fuimos pues y, como siempre, fui inmersa en la sensación de pena de antaño, es decir, mucho peor.
Si antes me causaban tanta tristeza los animales, ahora idéntica tristeza me trasmitían los ojos de los “cirquenses”.
Había muy poco público y el ambiente intentaba ser animado por los músicos, pero en los ojos de todos asomaba la preocupación de sostener un negocio ya no más rentable y un espectáculo ya no perteneciente a la sociedad moderna. Siempre las mismas personas, cambiándose de vestimenta ora actuaban de trapecistas, ora de payasos, ora hacían dar vueltas a caballos muy delgados o paseaban sobre algún camello, solo los pequeños perros parecían estar animados y sin pensar al futuro.
Esa poca gente, por muy poco dinero, debían vivir cambiando constantemente lugar, montando las lonas, actuando en mil roles diferentes, haciéndose publicidad con un megáfono por la población, pasando frío en sus caravanas.
Creo que la tristeza era compartida por las personas y por los pocos animales-ya no había leones, tigres o elefantes- que vivían esa vida sin futuro, conscientes de que un día u otro, más pronto que tarde, les tocará no desdoblar las lonas e irse a las filas del paro. Me preocupan los pocos animales. Los perritos quedarán seguramente con sus dueños, mucho me temo que los otros tendrán peor final no existiendo el paro para caballos ni camellos.
En fin, volví a casa muy triste. No sé si los niños se divirtieron, pienso que ésta generación se lo pasa mejor con la Nintendo, pero a mi me asusta siempre más éste siglo XXI aunque yo no sea un camello pienso a tantos menesteres que van desapareciendo y me apena el porvenir.

ARRIBA Y ABAJO POR LA VIDA

Nada ahora me causa tanta alegría como ver a los niños.
No es que antes no me la dieran, pero eran parte del “paisaje”. En mi juventud no deparaba mucho en ellos aunque fueran parte de la cotidianidad de la vida.
Eran una realidad del entorno como el cielo y las nubes. Y una nota de sonido, una pincelada de color.
Cuando uno es joven, más que vivir, forja sueños para el futuro, construye proyectos para la vida y de la vida se tiende a ver más la luz que la sombra. Y los niños por el momento son pequeños seres que no te conciernen.
Posteriormente llega el momento en que, si tienes hijos, les educas y les encaminas y eso es lo que más te preocupa. Es una segunda etapa. Es el momento del pleno sol. Tú te haces escuchar por ellos y a ellos les escuchas lo justo.
Después, cuando el tiempo va pasando, según se va viviendo la vida, con sus luces y sombras, es el mismo camino que la vuelve como más gris y en penumbra. Cuando los hijos ya crecieron y emprendieron el vuelo, es difícil retomar la vida y superar lo que llaman el “síndrome del nido vacío”. El gris tiende a dominar el panorama vital.
Es ese momento en que comprendes que tu futuro es ya tu pasado, y tal cosa ha sucedido casi inadvertidamente, porque el pasar del tiempo es traicionero, como una especie de “enemigo invisible” que adviertes ante el espejo en forma de sombras que ni siquiera son arrugas en tu cara pero que luego si que serán arrugas y no te has dado ni cuenta. Llegaron. Son surcos en el mapa de tu semblante que han ido como escribiendo tu historia. En tu frente tus perplejidades, entre la nariz y la boca tus amarguras. En torno a los ojos tu sonrisa y tus alegrías.
Y también, en forma solapada el frío no lo notas fuera, sino dentro de los huesos. Ha llegado tu atardecer.
Si, una cosa así es el pasar del tiempo. O también, apuntarte las cosas que tienes que hacer o comprar, ir llenando la casa de pegatinas, buscar las gafas que los duendes se llevaron. !Dios mío, como aumentan los duendes por la casa cuando pasan los años!
Pero también hay cosas buenas, te das cuenta de saber un montón de cosas, muchísimas, e incluso de ver claro lo que antes te parecía oscuro. La vejez si por una parte es niebla, por otra es clarividencia y lucidez.
Yo creo que cuando algunos viejos, de repente dejan de hablar, es porqué han alcanzado una tal clarividencia que prefieren no compartirla. Dominan la luz y el color blanco de la nieve en invierno.
Bueno, como muchas oras veces me he puesto a divagar ya que no quería hablar sobre la vejez, aunque ya hablaremos porque esa edad termina siendo una edad muy interesante de la vida aunque poco comprendida ni valorizada excepto en la antigüedad cuando en Grecia y Roma los senadores, es decir, las personas con experiencia, ocupaban un lugar importante en la sociedad. Actualmente eso ocurre en las tribus africanas donde los ancianos son escuchados con respeto y atención. Aquí en nuestra realidad europea ni lo uno ni lo otro. El anciano es una especie de “no existente”.
Bueno, pues aparte éstas consideraciones sobre los años del otoño y del invierno, debo decir que en medio de la nieve blanca, a veces todo se vuelve como un diamante reluciente. Ese brillo lo tienen los niños y es apreciado en modo particular por los mayores. Por eso los niños y los mayores se comprenden tan bien.
Lo que quería decir desde el inicio antes de perderme en divagaciones es que a los niños me encanta escucharlos. Dicen cosas asombrosas. Diré más. Creo mucho más interesante lo que dicen los niños que los adultos. Quizá porque la inteligencia de ellos es virgen, no está manipulada, sus razonamientos son claros y carecen de ese retorcimiento de los adultos.
Recuerdo éste verano en que mi nieto de nueve años Javi se puso malo y por unos días no iba a la playa, así que los dos nos íbamos a sentarnos en un bar del paseo y allí frente al mar, yo con un periódico, él con un cuento, no leíamos, sino que hablábamos y puedo decir que nuestra conversación no tenía nada que envidiar a las de los adultos. Me parecía curioso como el niño estaba al tanto de las cosas que ocurren en el mundo y de lo sensato de sus opiniones.
Hoy sé que mi nieta de nueve años Dalia ha hecho una presentación en su cole de Holanda sobre Italia y que la niña se ha hecho un power point.!Oh, señor, yo no sé como se hace un power point! Pues ella lo ha hecho. Yo lo he visto por Internet y hablaba del arte, la gastronomía, el diseño italiano, en fin, no faltaba detalle.
También mi nieto Gonzalo se desenvuelve fenomenal en las nuevas tecnologías y también en las escenas teatrales, hay que decir que tiene tablas y domina el escenario. En cuanto el benjamín de la familia, Antoni, ha elegido como deporte favorito la esgrima, cierto, mi hija es italiana así como el abuelo del niño y hay que decir que en Italia son campeones de esa práctica deportiva.
Le he visto, siempre por Internet, qué bueno éste invento para familias dispersas por Europa como la nuestra, y me maravilla la maestría de tan pequeño esgrimista.
Y he aquí por lo tanto que me encuentro a éste peque de cuatro años en posición de mosquetero, pequeña versión de D´ Artagnán.
Y se me dice que el pequeño mosquetero, el más pequeño de su grupo, se sabe muy bien las reglas del juego y protesta lo debido cuando el adversario no las respeta.
Por lo cual concluyo a la inversa de cómo empecé: en el entorno en el que vivo los niños propios y ajenos es lo que más llama mi atención y las nubes y el cielo están ahí como siempre pero ya no protagonizan la escena en mi vida.

LOS FEBREROS DE MI VIDA POR AQUÍ Y POR ALLÁ

Recuerdo los febreros de mi infancia en Madrid como los más fríos y nevosos. En aquella época me gustaba jugar con la nieve al salir del colegio. Mi colegio estaba cerca del Parque del Retiro y después de las batallas de bolas con mis amigas llegaba a casa con los guantes de lana chorreando, la nariz y las mejillas rojas.
También durante mi vida en el norte de Italia en Parma, ciudad al pié de los Apeninos, el frío no era una broma, nevaba mucho durante todo el invierno, para coger el autobús los vecinos de la calle debían abrir una zanja como las de la primera guerra mundial.
De aquella época recuerdo que, estando yo metida en política y en varios movimientos, muchas veces poníamos una mesita en la Plaza Garibaldi y nos sentábamos con gorros de lana y bufandas a solicitar a los que pasaban para que se unieran a nuestra causa que en general era algo que tenía que ver con el federalismo europeo, los derechos humanos, de la mujer, el ambiente o el bienestar animal.
También hoy suelo firmar las mismas cosas pero en el ordenador y en el calorcillo de mi casa. Hay una buena diferencia. Entonces a menos diez grados en la plaza Garibaldi el único calor lo conseguíamos tomando alguna copa de grapa-la botella solía estar debajo de la mesa- pero el frío no nos solía desanimar ni la nieve tampoco.
Aquí en Pamplona éste año estamos teniendo un febrero gélido. Para sacar de paseo al perro Pippo por la nieve hay que ponerle una especie de abriguito perruno y un impermeable con capucha. Debo decir que como es bajito, pues de la nieve sale la cabeza y la cola y me recuerda aquél misterioso cuadro de Goya en que lo único que se ve es la cabeza de un perro caminando.
Mientras escribo, mi hija Graziella que vive en Holanda me dice en un e-mail que están llegando a menos treinta, que los canales y lagos están helados, que la gente patina por los canales, los cisnes y patos han sido retirados a cubierto por parte del personal que se ocupa de la fauna ciudadana y que mis nietos se lo están pasando genial patinando. Me envía varias fotos, en una los veo subidos en una barca aprisionada en el hielo de un lago. Van vestidos los niños como de esquimales y tienen-como me sucedía a mi-la nariz y las mejillas rojas.!Qué bien se lo pasan! Por lo mnenos eso deduzco de las fotos.
También hoy 12 de febrero es el cumple de mi nieto Javi. Hemos soplado sus diez velitas y yo he pensado al día que nació. Dios mío. Me parecía ayer mismo.
Y así van pasando los febreros de mi vida.

FOTO: NIETOS PATINANDO EN LAGO HELADO EN HOLANDA